«Правмир» продолжает рубрику «Мнимый больной», в которой ведущие лингвисты страны успокаивают тех, кто боится за будущее русского языка. Сегодня на наши вопросы отвечает Максим Кронгауз . В интервью Ксении Турковой он рассказал о своей новой книге, о том, что может разрушить стереотипы и о том, чего ждут читатели от настоящих ученых.
На книжной ярмарке Non/fiction вы будете представлять новую книгу «Слово за слово» и планируете открытую дискуссию с коллегами о праве ученого - цитирую - «на высказывание вне строгих научных рамок». Это право действительно надо отстаивать? Кто-то против того, чтобы ученые так высказывались?
Сами ученые и против. Хотя за последнее десятилетие отношение к ученым, разговаривающим не только с коллегами, но и с обществом, изменилось, но проблема осталась. Может ли ученый позволить себе делать нестрогие, не всегда подкрепленные доказательством высказывания?
Можно ли и нужно ли обсуждать проблемы, которые на научном языке вообще не формулируются?
Дело в том, что выход за пределы привычного научного языка чреват потерей репутации «настоящего» ученого.
- Потерей среди самих же ученых или у народа, к которому ученый таким образом «выходит»?
Потерей репутации среди своих, но отчасти и у общества тоже. Есть стереотипные представления об ученом. Речь ученого должна быть непонятной, в этом ее ценность. А если ученый говорит понятно, то он вызывает сомнения. С лингвистами дело обстоит еще хуже. Профессор-лингвист должен быть пуристом, языковым консерватором, следить за грамотностью собеседника - в общем, быть высокомерным занудой. Если же он не такой, то это подозрительно.
В таком случае почти все лингвисты, которые выступают публично, подозрительны. Кстати, даже если ученый - высокомерный зануда, обывателю это тоже не нравится. Потому что в этом случае (по моим наблюдениям) он говорит: «От этих ученых никакой пользы, ерундой какой-то занимаются, никому не понятной».
А он и не должен нравиться, это еще один стереотип. Но за последние годы эти стереотипы были слегка разрушены. Появилось какое-то количество бодрых, веселых ученых, понятно рассказывающих о разных интересных проблемах. Их, с легкой руки Дмитрия Борисовича Зимина, стали называть просветителями, что тоже разрушает стереотипы. Казалось, что просветители - это не из нашей жизни.
- Ваша новая книга, она тоже разрушает стереотипы?
Это эксперимент, потому что в ней совмещается несовместимое. Одна часть - это научные статьи по лингвистике. Другая - это эссе на всевозможные темы, от национального характера до чтения книжек детям.
Третья - рецензия на книги, важные для меня и, как мне кажется, для развития мысли. Мне трудно представить читателя, которому будет интересно всё, но надеюсь, что он существует.
Возможно, коллегам-лингвистам будут интересны и мои нестрогие рассуждения на разнообразные темы. Возможно, и неспециалистам будет интересно посмотреть на мои научные изыскания, хотя это и потребует особого интеллектуального напряжения.
Вы упомянули проблемы, которые на научном языке вообще не формулируются. Что это за проблемы? В новой книге вы их касаетесь?
Ученый всегда ограничен в своих высказываниях и содержательно, и стилистически. Нельзя говорить то, во что ты веришь, но не можешь доказать. Поэтому ученый говорит медленно, приводя аргументы и доказательства, осторожно и обстоятельно, часто получая очевидные результаты.
Тематика тоже ограничена. Желательно говорить о конкретных вещах, строго и формально. Развитие же мысли, в том числе научной, требует скорости, масштабности и смелости. Поэтому глубокие мысли встречаются чаще в ненаучной, нестрогой форме.
Ненаучное или не вполне научное рассуждение позволяет взглянуть на науку со стороны, и это очень важно. И, наконец, традиционно научное высказывание должно стремиться к объективности, а иногда в познании мира, в выдвижении гипотез требуется (и хочется!) быть субъективным.
- Можете привести пример такой проблемы, о которой сложно говорить только научным языком?
Ну, например, когда я говорю о проблемах популяризации науки или о чем-то подобном теме нашего разговора. Важно ли это для самой науки? По-моему, важно. Можно ли этот разговор считать научным? Категорически нет.
Одна из моих статей под названием «Лингвистика и беллетристика» во многом про это. И она очень субъективна.
Разговор о чтении текстов вместе с детьми также нельзя считать научным. Но в статье «О пользе совместного бумканья» я пытаюсь, пусть неформально, выразить некоторые очень важные мысли об усвоении текстов и языка.
Кстати, именно поэтому я считаю, что занимаюсь не «научпопом», а чем-то другим. Эти свободные рассуждения не менее ценны для меня, чем научные. Собственно, из этого и выросла идея книги. Это всё один и тот же я, а не разные, не связанные между собой ипостаси.
Фото со странички Максима Кронгауза в фейсбуке
Да кто угодно. Но только этому читателю должно быть интересно развитие мысли в разных сферах и разными способами. Еще одним стимулом стала редкая, но всё же встречающаяся читательская оценка моих книг, обращенных к неспециалистам. «Забавно, но мало научности, я всё это и так знал». Тебе, дорогой читатель, не хватает научности? Так вот же, лови ее скорей!
Можно ли сказать, что время книг о том, «как правильно», постепенно проходит и на первый план выходят какие-то более содержательные вещи: разговоры о языке, о его развитии?
Не думаю. Аудитория слишком разнообразна. Есть читатели, которым интересно или, скорее, важно, как надо. А есть читатели, которым интересно и важно про то, как есть. Я пишу про второе.
- Но наступят ли благословенные времена, когда люди наконец всё выяснят про кофе и одеть-надеть?
Конечно, не наступят. Язык - это еще и способ установления социальной иерархии. Знание нормы человека возвышает. Поэтому изменение нормы воспринимается так болезненно. Другое дело, что люди знают, как правило, 5-7 таких канонических примеров, а в остальных случаях без всяких угрызений совести норму нарушают.
Скажем, ставить ударение на корне в слове «звонит» многими считается абсолютно недопустимым, а вот в слове «включит» - ничего страшного. А почему? Почему именно «звонит» стал таким эталонным примером? Нет ответа.
Мне кажется, «возвышает» еще и знание каких-то определенных слов, которые позволяют отнести человека к «своим».
Это немного другой механизм. В этом случае не обязательно существует вертикальная иерархия. Язык помогает не только возвышаться (иногда иллюзорно) над другими, но и объединяться с социально близкими. И наоборот - выявлять чужих.
22 ноября отмечался День словаря. В России носители языка вообще понимают, что такое словарь, с чем его едят и в какой именно словарь надо заглянуть, чтобы узнать ту или иную норму?
В России знают не только словари, но и великих лексикографов: Даля, Ушакова, Ожегова. Это, впрочем, не значит, что словарями умеют пользоваться. Самый востребованный словарь, естественно, орфографический, который отвечает на самый популярный вопрос: «Как правильно?» Молодые люди бумажными словарями почти не пользуются. Но вообще-то отвечать на вопрос про всю Россию трудновато и совсем ненаучно. Данных нет, а есть только поверхностные впечатления. И главный стереотип: «Молодежь нынче не та. Мы были не такие».
- А она правда не такая? Можно ли говорить о том, что последующие поколения говорят хуже, чем предыдущие?
Молодежь, скорее всего, не сильно отличается, а вот условия коммуникации совершенно другие и требуют других навыков. Грамотность в узком смысле ценится далеко не так, как в советское время. Ошибки не являются позором, что позволяет писать, не особенно задумываясь об орфографии и пунктуации. Общение важнее, мало кто перепроверяет написанное.
Вы говорите, что люди мало пользуются бумажными словарями, но при этом в соцсетях часто можно встретить фырканье в адрес электронных словарей. Люди, не понимающие, что это просто оцифрованные данные, пишут: «Что эта Грамота.ру себе позволяет! Да там одни неграмотные работают, я бы им ни копейки денег не дал!»
Оцифрованные бумажные словари - это всё-таки не электронные словари. Я думаю, что у нас еще нет настоящих электронных словарей, хотя мы к этому движемся. Посмотрите на сайты, связанные с Оксфордским словарем, и вы поймете, какие возможности предоставляет интернет для развития именно электронной лексикографии. А неадекватная реакция на оцифрованный словарь в сети как раз и говорит о том, что люди отвыкли от обычных словарей и не узнают их в новой форме. А хуже потому, что всё новое хуже старого. «Вот в наше время…»
Чего всё-таки больше хотят люди: чтобы им разрешили варианты (можно так, а можно и так) или чтобы им не оставили выбора?
Кто же их, людей, разберет? Я думаю, что многие хотят порядка (читай: отсутствия выбора) на бумаге. От лингвиста требуется четкий ответ на главный вопрос: «Правильно так-то и так-то». А в речевой практике наоборот: говорим как говорим, а лингвист пусть делом занимается, норму хранит, а не речь честных граждан изучает. Это вообще как в жизни. Люди хотят идеальных законов, но не очень стремятся к их соблюдению.
Какими словами вы бы успокоили тех, кто думает, что русский язык при смерти? Кстати, может быть, в новой книге есть какие-то успокоительные тексты?
А я бы, пожалуй, не стал успокаивать. Я лет пятнадцать успокаивал, надоело. А тексты в новой книге я бы предпочел рассматривать не как успокоительное лекарство, а как стимулирующее (например, мысль). Разве названия «Любить по-русски», «Как валенок» или «Трудновоспитуемые» могут кого-нибудь успокоить?
Текущая страница: 11 (всего у книги 16 страниц)
Шрифт:
100% +
Ирония по инерции
Все слышали про крылатые слова, но едва ли все осознают, как часто их используют. Это открытие сродни тому, что мы говорим прозой. Выражение «крылатые слова» звучит слишком возвышенно, а в действительности речь идет о речевых клише, которые хорошо известны. Когда-то они были цитатами, но частое употребление как бы стерло авторство. «Счастливые часов не наблюдают » первым сказал Грибоедов, но сейчас это принадлежит народу. То же самое произошло и с фразой, которую произносит в фильме персонаж Раневской: «Муля, не нервируй меня » (то еще крылатое словцо) и со многими другими.
Речевые клише были и остаются источником постоянной языковой игры. Многие любят не сами крылатые слова, а возможность как-то изменить известное выражение, исказить, разрушить его, иногда просто поставить в неподходящий контекст. На первый взгляд это кажется издевательством над цитатой, однако не все так просто.
Иногда издевательство действительно имеет место. Так сказать, «бережное отношение» к цитате заключается в том, что цитата сохраняется полностью, но цитируется в необычных условиях, например абсолютно не к месту. Контекст или сама ситуация цитирования, как правило, «снижают» пафос. Таковы уголовные наколки, иногда совпадающие с политическими лозунгами, или цитирование политических лозунгов на стенах общественного туалета. Очевидно, что туалетные граффити были на самом деле разрушением текстуально совпадающих с ними лозунгов и поэтому издевательством над ними.
В качестве яркого примера разных подходов к цитированию я приведу два стихотворения. В стихотворении Давида Самойлова «Пушкин по радио» строки Пушкина и Самойлова сосуществуют и взаимодействуют. И хотя контекст у пушкинских строк непривычный (имеет место перенос во времени и определенное «снижение»), не ясно, нужно ли говорить о каком-либо разрушении:
Возле разбитого вокзала
Нещадно радио орало
Вороньим голосом. Но вдруг,
К нему прислушавшись я понял,
Что все его слова я помнил.
Читали Пушкина…С двумя девчонками шальными
Я познакомился. И с ними
Готов был завести роман.
Смеялись юные шалавы…
«Любви, надежды, тихой славы
Недолго тешил нас обман»…
В стихотворении же Николая Глазкова «Ворон» (привожу его целиком) в последней строфе происходит очевидное разрушение клишированной формы «никогда», восходящей к мистическому стихотворению Э. А. По (в различных русских переводах встречается как «никогда», так и «nevermore»). Это разрушение подчеркивается абсолютной неправильностью последней вопросно-ответной пары:
Черный ворон, черный дьявол,
Мистицизму научась,
Прилетел на белый мрамор
В час полночный, черный час.Я спросилего: – Удастся
Мне в ближайшие года
Где-нибудь найти богатство? -
Он ответил: – Никогда!Я сказал: – В богатстве мнимом
Сгинет лет моих орда.
Все же буду я любимым? -
Он ответил: – Никогда!Я сказал: – Пусть в личной жизни
Неудачник я всегда.
Но народы в коммунизме
Сыщут счастье? – Никогда!И на все мои вопросы,
Где возможны нет и да,
Отвечал вещатель грозный
Безутешным: – Никогда!Я спросил: – Какие в Чили
Существуют города? -
Он ответил: – Никогда! -
И его разоблачили.
Одной из таких любимых «игрушек» всегда была строчка из Тютчева – «Умом Россию не понять ». Как ее только не продолжали! Например: «Умом Россию не понять, а другим местом больно ». Несколько раз ее творчески переработал Игорь Губерман, большой любитель искажения классики: «Умом Россию не понять, а чем понять опять не ясно », или более грубо: «Давно пора, та-та-та мать (цензура моя. – М. К .), умом Россию понимать » (вспомню у него же: «Счастливые всегда потом рыдают, что вовремя часов не наблюдают »). В чем смысл такой игры? Предполагается, что собеседники должны опознать цитату и понять, ради чего ее исказили. Это напоминает двойное подмигивание. Первый раз: «Ну, что, узнал?» И второй: «Смотри, что я с этим сделал, сейчас будет смешно!» Само клише, таким образом, привлекает внимание и одновременно является тестом на «свой – чужой», а игра с ним по замыслу говорящего должна вызвать юмористический эффект (что, впрочем, не всегда удается). Смыслы речевого клише и его искажения как бы сталкиваются, и вместо одной линейной фразы возникает многомерный текст. Разрушитель цитаты вступает с ее автором в короткую и комическую дискуссию.
Поучительна сравнительно недавняя история этого приема. В советское время им пользовались в основном эстеты, запрещенные и полузапрещенные писатели, авторы самиздата. Материалом часто служили советские лозунги, цитаты из песен и кинофильмов, в результате чего возникал особый антисоветский юмор. Так, фраза «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью » (В. Бахчанян) разрушала не только советское песенное клише «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью », но и стоящий за ним жизнерадостный и жизнеутверждающий пафос социалистического житья-бытья, а Кафка и сказка в таком столкновении по существу становились противоположностями, антонимами.
Здесь можно еще раз вспомнить И. Губермана:
Я Россию часто вспоминаю,
думая о давнем дорогом,
я другой такой страны не знаю,
где так вольно, смирно и кругом.
Два речевых клише советского времени сочетаются и борются одновременно, создавая двухуровневое советское пространство. Реальное «вольно, смирно и кругом » хотя и вытесняет мифологическое «вольно дышит человек », но существует и воздействует на читателя именно за счет энергии разрушения последнего.
В перестройку этот прием расцвел и вышел на улицы. Я помню, с одной стороны, актуальные шутки в КВН: «Бразильский бы выучил только за то, что надо ж куда-нибудь ехать
» (короткая дискуссия с патриотизмом Маяковского, в которой несуществующий «бразильский язык
» сталкивается с русским, а в качестве причины на смену гордости Лениным выдвигается желание побыстрее сбежать32
Я русский бы выучил только за то, что им разговаривал Ленин (В. Маяковский).
). С другой стороны, лозунг на плакате «Партия есть наш ум и совесть » с перечеркнутым мягким знаком в слове «есть ». Вот уж где многомерность смыслов представлена наглядно. На плакате присутствуют обе фразы, но речевое клише с помощью зачеркивания одной буквы сменяется фразой с противоположным смыслом. В августе 91-го появились лозунги против ГКЧП, обыгрывающие фамилии участников: «Кошмар на улице Язов » и другие.
Потом этот прием подхватили юмористы, а потом он и вовсе был поставлен на поток. Легко назвать сходу несколько газет, где практически все заголовки (или скажу осторожнее: не меньше 50 %) устроены подобным образом. Сидит там специально обученный человек, находит подходящую цитату и раз… искажает ее до – нет-нет, как раз до узнаваемости. Конечно, ни о какой многомерности смыслов речи уже нет, задача состоит просто в том, чтобы чем-то известным привлечь внимание и обозначить тему статьи.
Например, в статье с заголовком «Все котлованы ведут в Храм » (фраза из фильма «Покаяние» – «Все дороги ведут в Храм ») речь идет о котлованах и никакой дискуссии с фильмом нет. Заголовок «Дело Мумми-Тролля живет и побеждает » означает, что тема статьи – детская литература. В «Полонезе Явлинского » тема – Явлинский, а «полонез Огинского » попался под руку случайно, из-за созвучия фамилий. Прием стал чрезвычайно модным (а в некоторых СМИ почти обязательным) и, как следствие, потерял смысл, многомерность и перестал быть смешным. Изменилось еще одно. Если раньше основным материалом были цитаты из литературы, кинофильмов, а также политические лозунги, то сегодня на первое место выходит реклама. Из полюбившегося рекламного слогана выкидывается одно (или несколько) слово, на место которого вставляется все что угодно. Кто только не побывал за последние годы в одном флаконе! Про кого только мы не узнали, что «не все они одинаково полезны»!
А реклама в свою очередь сама использует известные цитаты, иногда не слишком пристойные. Вот мне подмигивают с рекламного щита: «Плохому водителю знаки мешают » (Узнал? А как же. Смешно? Не очень). Короче, выходит замкнутый круг или, если хотите более оптимистичного взгляда, производственный цикл. Все идет в дело и по нескольку раз.
Один иностранец сказал мне: «Знаешь, почему так трудно понимать русские тексты? В них слишком много скрытого юмора. Ну, что вы за люди такие, все время шутите, все время иронизируете». Я пожал плечами, а про себя подумал, что это уже как-то автоматически получается. Инерция приема.
P. S. Этот прием сработал и в моей книге. Начиная с ее названия (поклон Альмодовару и его «Женщинам на грани нервного срыва») и кончая названиями отдельных глав. Честное слово, я этого не хотел, просто есть законы, которым невольно подчиняешься. А кроме того, читатель может развлечься, вспоминая источники цитат.
Искусство недопонимания
В главе «Монегаски любят зорбинг» я писал о журналистских словах и словечках, которыми наполнены газетные и журнальные статьи и которые должны были бы в силу их непонятности отпугивать читателя. Однако странным образом часто они, напротив, привлекают его и даже создают журналисту репутацию знатока своего дела, чьи профессионализмы – своего рода пароль для посвященных. Но так обстоит дело не только в СМИ.
Если вы любите художественную литературу, давайте поговорим о ней.
Читая исторические романы популярного современного писателя Алексея Иванова («Сердце Пармы», «Золото бунта»), невозможно не обратить внимания на язык. В некоторых предложениях почти треть слов оказываются неизвестными. И самое странное, что это не раздражает читателя (по крайней мере, меня) – скорее, завораживает, поскольку с помощью новых слов автор создает не всегда понятный, чужой, но интересный, почти магический мир. Ну вот, например: «Зеленое золото Вагирйомы тускло отблескивало сквозь прорези в кожаном шатре, расшитом понизу багрово-красными ленточками. Шатер стоял на помосте, укрепленном на спинах двух оленей, что устало шагали за конем хонтуя . Позади остался извилистый путь от родного Пелыма : через многие хонты своей земли, через священное озеро Турват, на жертвенники у Ялпынга, по отрогам Отортена и на полдень по Каменной Ворге до самых Басегов. Хаканы встречали караван, меняли быков, помогали тянуть лодки вверх по рекам, тащили через перевалы и прощались, отправляя вместе с хонтуем по два-три воина от своих селений. К тому времени, как Вагирйому довезли до Чусвы , у Асыки уже собрался сильный отряд в семь десятков манси. Оставив плоты у последнего павыла перед устьем Туявита-Сылвы, хонтуй повел караван лесами напрямик к Мертвой Парме».
Пока я набираю на компьютере первый абзац романа Алексея Иванова «Сердце Пармы» (появился в 2003 году), спел-чекер неутомимо подчеркивает красной волнистой линией неизвестные ему слова. Таких подчеркиваний набирается семнадцать. Много. Удивительно, что он знает слово Парма , наверное, перепутал с чем-то из итальянской жизни.
Или вот из другого романа: «Батя удержал бы барку на Рубце – так сплавщики называли стрежневую струю от ребра бойца Молотова, – да Спиридон Кобылин, нагнавший сзади, своей баркой просто срубил потеси по левому борту батиной барки» («Золото бунта»). Часть из этих слов проясняются контекстом, но некоторые так и остаются загадкой.
Алексей Иванов сегодня никак не является исключением (разве что чемпионом в этом странном виде спорта по употреблению незнакомых слов). Те же тенденции реализуются в творчестве как отдельных современных авторов, так и целых литературных направлений. Так, например, пишут представители киберпанка, перемешивая жаргонизмы с авторскими окказионализмами.
В 2002 году издательство «Амфора» опубликовало фантастический роман «Паутина», выложенный в интернете еще в 1997 году, автором которого значится Мерси Шелли, известная в русском интернете виртуальная личность.33
В интернете, впрочем, фигурировала Мэри Шелли, а Мерси, по-видимому, результат ее скрещивания с мужем оной – Перси Биши, но чего не происходит при выходе из виртуального пространства.
В романе много языковой игры, специфических интернет-каламбуров. Например:
«Все Новые Нетские – это хорошо забытые Старые Датские»34
Малопонятное для носителя литературного русского языка высказывание, по-видимому, является обыгрыванием анекдота о новом русском, который пришел к старому еврею и сказал: «Папа, дай денег»; в роли старого еврея выступает принц Датский со товарищи.
«Сетература отличается от литературы всего одной буквой – у литературы чИтатели, у сетературы – чАтатели»,
«Можно крякнуть “на раз”, но тогда это сразу заметят. А для постоянного юза это не годится. Тут надо быть тише кулера, ниже драйвера. Например, узнать чей-нибудь пасс и втихаря его юзать»,
«Мой комп – моя крепость»,
«Жидкая память – это нормально, но жидкая мать – это изврат, зачем она тебе?».35
На всякий случай отмечу, что слова память и мать («материнская плата») имеют особые «программистские» значения.
В тексте много языковых находок. Мне, например, больше прочего нравятся худло (вариант – худл ; замена в будущем устаревшего словосочетания художественная литература ), и отсюда специалист по худлу , а также компфетки (легкое подмигивание Набокову) и выражение Ясный пенть!. Однако самым замечательным свойством этого текста оказывается то, что часто невозможно отличить авторскую выдумку от реально существующих жаргонизмов. По крайней мере, все эти бэкапить, юзать, апгрейд, мать, клава, комп, линк, сетература, чат и прочая существуют и вне «Паутины», только они, скорее всего, неизвестны обычному образованному (но не продвинутому) читателю.
Еще один пример – эмигрантская литература. Даже такой серьезный писатель, как Василий Аксенов, к одному из своих романов присовокупил словарик, поясняющий значения «новых» заимствований – слов, которые либо придумал он сам, либо используют обитатели Брайтон-Бич (например, «шатапчик, мама! »).
В связи со всем этим, так и хочется сказать, безобразием встают по крайней мере два вопроса. Во-первых, неужели писатели не боятся потерять своего читателя? Ведь читатель в массе своей ленив. Ему неохота лазить в словари или в интернет, чтобы узнать значение незнакомого слова. Он вообще хочет линейности в чтении, а если ему что-то непонятно, он просто закроет книгу и забудет о ней. А ленивый читатель – это практически любой из нас. Неленивые читатели такая же редкость, как талантливые авторы. И все-таки упомянутые книги выходят большими тиражами и продаются, а значит, и читаются.
Тут же возникает и второй вопрос. А как же все-таки выкручивается в этой непростой ситуации читатель, или, говоря научным языком, какие существуют читательские стратегии?
Так вот, стратегия читателя таких романов – это, в действительности, наша сегодняшняя стратегия понимания русского языка и даже больше – мира, в котором мы живем. И мир, и язык изменяются настолько быстро, что мы в принципе не можем понять все. Постоянное расширение границ языка и мира приучает нас к тому, что можно назвать «неполным пониманием».
Когда Земфира поет «Меньше всего нужны мне твои камбэки», слушатель, даже зная английский язык, не с первого раза понимает, «чего ей не нужно». Слушая песню, он либо поймет это слово, либо пропустит его и будет слушать дальше. Чем же камбэки отличаются, скажем, от профессионального жаргонизма бэкапить ? Ничем (разве что свежестью). Точно так же мы читаем газеты, точно так же воспринимаем речь современных детей. Например, сначала смутно понимаем жаргонное слово фича и лишь потом догадываемся, что оно восходит к английскому feature . Непонятные слова пронизывают все сегодняшние тексты и жанры: песни, романы, статьи, да что там говорить, нашу обыденную речь. Иногда за ними скрываются незнакомые и непонятные вещи, а иногда, наоборот, что-то близкое и знакомое, названное по прихоти пишущего как-то непривычно.
Ленивый читатель никуда не исчез. Он просто приспособился читать подобные тексты, потому что иначе пришлось бы перестать читать вообще. Или тратить на чтение несоразмерно много времени. Какую-нибудь небольшую рекламу надо было бы читать, обложившись словарями английского языка, жаргона, молодежного сленга и т. п. Да и этого бы не хватило, потребовались бы консультации с друзьями и знакомыми. Мы же – ленивые – довольствуемся неполным пониманием текста, как бы пропуская незнакомые слова, не обращая на них слишком много внимания. И только если назойливое слово встретится нам еще и еще, мы запомним его и постараемся понять по контексту, а не получится – спросим знакомых. Такая коммуникативная стратегия, то есть стратегия неполного понимания, по-видимому, единственный путь приспособиться и хоть что-то понять в стремительно меняющемся мире.
А смысл?
В какой-то давней статье, не помню чьей, обсуждались ключевые вопросы разных эпох. В частности, утверждалось, что на смену казалось бы вечным «Что делать? » и «Кто виноват? » пришел вопрос «Какой счет? ». Наверное, это был юмор, хотя и не лишенный той самой доли истины. Лично я особенно ценю два современных вопроса «А смысл? » (с вариантом «Смысл? ») и «И что? » (с вариантом «И? »). Эти вопросы – реакция на произнесенный собеседником текст, они выражают сомнение в его прагматической ценности и по существу свидетельствуют о коммуникативном провале.
Вопрос «Смысл? » часто задавал юный отпрыск моего знакомого в ответ на побуждение его к действию, чем ставил родителя в тупик. Возможно, поэтому я ощущаю этот вопрос как молодежный, этакое пассивное сопротивление навязываемой старшим поколением активности. Вопрос «И что? », напротив, характеризует вопрошающего как активного человека, который готов был бы сделать из сказанного определенные выводы и даже действовать в соответствии с этим, но не понимает как. Честно говоря, я сам порой задаю этот вопрос.
К сожалению, его задают и мне, ожидая от меня («лингвиста-профессора») полезных рекомендаций по поводу языка и общения. А я обычно разрушаю чужие коммуникативные ожидания, поскольку вижу свое профессиональное предназначение в том, чтобы исследовать новые явления и тенденции в языке, а не в том, чтобы давать им этическую оценку и уж тем более запрещать. В конце концов, все взрослые люди, сами разберутся – писать аффтар жжот или не писать, покупать элитные холодильники или не покупать, говорить вау или не говорить.
По поводу разрушения коммуникативных ожиданий или даже коммуникативного провала я хочу рассказать один случай из свой преподавательской практики. Его можно интерпретировать по-разному. Например, как еще один повод побрюзжать, что молодежь теперь не та, что прежде. Или как повод покритиковать российское образование. Или, наконец, как повод задуматься, зачем все это, и мы в частности. Далее будут представлены все эти интерпретации, но сначала о сути дела.
Итак, я преподаю этой самой молодежи теорию и практику коммуникации. Сначала, естественным образом, я преподаю теорию, а потом пытаюсь применить ее на практике. С теорией все в порядке: я говорю, молодежь записывает. Тут и азы семиотики, и теория диалога, и психолингвистические аспекты… Но как доходит до практики, молодежь вяло, но решительно сопротивляется. А именно – решительно ничего не делает. И чем больше я на нее давлю, тем решительнее она упирается. А молодежь эта состоит из примерно десяти прелестнейших юных созданий исключительно слабого пола. И тем обиднее мое педагогическое фиаско.
К примеру, я задаю написать краткий пересказ современного романа, причем на первом этапе – одного и того же. Проблемы начинаются сразу – с выбора романа. Оказывается, что не существует такого современного романа, который бы прочли все мои слушательницы. Точнее говоря, самым современным таким романом оказывается «Война и мир», и то условно. Кто-то прочел, но не целиком, кто-то целиком, но частично забыл. А перечитывать, естественно, никто не хочет. Но «Война и мир» и меня не устраивает, по разным причинам, в том числе и связанным с современностью. Но подсознательно сильнее давит отказ самого Толстого пересказывать «Анну Каренину» в ответ на вопрос, о чем роман, точнее – готовность в качестве пересказа повторить роман от первой строки до последней.
В отличие от Толстого и в силу своего лингвистического образования я как раз считаю пересказ одним из основных литературных жанров (входящих как составная часть во многие другие жанры), да к тому же еще и важнейшим диагностическим критерием понимания текста (того, который пересказывается). При всем при этом в прямую дискуссию с Толстым предпочитаю не вступать. В том смысле, что на его тексты не покушаюсь и его творчества не трогаю.
В результате, сошлись мы на «Мастере и Маргарите»; задание выполнили трое (остальные сослались на чрезмерную занятость по другим дисциплинам). В двух пересказах первый эпизод на Патриарших занимал половину (на что я, впрочем, и рассчитывал), а остальная половина состояла еще из пары эпизодов и истории Иешуа и Пилата. Третий, к сожалению, был безупречен и потому безнадежно непоучителен. Увы, так бывает всегда. Какова бы ни была молодежь, найдется один такой ее представитель, который безупречно выполнит данное ему задание. А значит, и учить этого представителя нечему.
Все прочие задания выполнялись в том же ключе, вследствие чего мне пришлось полностью переключиться с анализа творчества моих подопечных на анализ уже существующих текстов.
Чтобы не казаться старомодным, я приготовил для изучения тексты следующего рода: рецензии на кинофильмы из многократно мной цитируемого журнала «Афиша», модного и вместе с тем не бессмысленного. Среди различных заданий было, в частности, как мне казалось, достаточно простое – квалифицировать рецензию как положительную или отрицательную и подтвердить свое решение фрагментами из текста рецензии.
Проблемы начались с первой же рецензии (на фильм Мартина Скорсезе «Банды Нью-Йорка», автор С. Зельвенский). Были выловлены противоречащие друг другу фразы: одни содержали положительную, а другие отрицательную оценку.
Например, в первой части рецензии:
Романтическая линия на фоне грандиозных исторических событий. Три часа действия… Ребята, извините, я ошибся дверью. Мы с девушкой купим попкорна и отправимся на «Любовь чего-то там» с Хью Грантом.
И во второй:
Все, решительно все говорит о том, что на «Бандах Нью-Йорка» ловить нечего. Между тем посмотреть их совершенно необходимо. Во-первых, этот фильм – настоящее большое кино. Веха, извините. Когда через десять лет люди будут вспоминать, чем отличились мастера экрана в 2002 году, они вспомнят «Банды» (ну и еще «Особое мнение»). Во-вторых, этот фильм, несмотря на продолжительность, – дико увлекателен. Там действительно неизвестные страницы, массовки и костюмы. Но вот вам зуб: как сядете в кресло – так и будете сидеть не шевелясь, пока свет в зале не зажгут.
Кино Скорсезе – не любовная интрига на фоне исторического процесса и тем в корне отличается от стандартного голливудского эпоса. Скорсезе интересует именно что исторический процесс: не вереница дат, заученных к экзамену, а плоть и кровь.
Так все же – романтическая история или исторический эпос, скучно или безумно увлекательно? Кстати, при чем тут попкорн и Хью Грант?
В процессе анализа текста было высказано предположение, что автор сначала хотел написать отрицательную рецензию, а потом по каким-то причинам оторвался от нее (устал, заснул, напился…). Вернувшись же к ней, то ли забыл первоначальный замысел, то ли передумал, и завершил ее нейтральной или даже слегка положительной оценкой. Сначала я поразился неожиданной для меня иронии моих подопечных, но потом понял, что эту гипотезу они рассматривают всерьез, просто потому что никаких других у них нет. Я пытался спорить и приводить разные доводы. Например, что, кроме отвлекшегося автора, существует редактор, который едва ли пропустит такую отрицательно-положительную рецензию, содержащую внутренние противоречия. Впрочем, фигура редактора никого не убедила, поскольку если уж автору нет дела до его собственной рецензии, то редактору и подавно.
Я также пытался обратить внимание на контекст: отрицательное мнение высказывается в контексте попкорна и Гранта. Значимо ли это? И так далее. В конце концов, по-видимому, чтобы от меня отвязаться, рецензию сочли отрицательной. Во-первых, вначале она все-таки отрицательная, а первое слово дороже второго. Во-вторых, в ней сказано слишком много гадостей, и в том числе просто неприятных слов типа «пахан», «подыхать» и т. п. А Хью Гранта рецензент, действительно, за что-то не любит, и зря…
В ответ на такое решение проблемы я еще раз произвел анализ текста и, на мой взгляд, доказал «положительность» рецензии. Действительно, отрицательная оценка фильма либо исходит от «ложного автора», специально порожденного персонажа-обывателя, любителя попкорна и Хью Гранта, либо как бы уравновешивает положительную. Таков стиль «Афиши» – не говорить одни комплименты и т. п. Мой анализ был благосклонно, но молчаливо принят. Впрочем, девочки заметили, что на фильм этот они все равно не пойдут, как бы он ни понравился рецензенту.
Анализ других рецензий проходил в том же духе. Если в рецензии встречались такие приятные слова, как «снег», «природа», «любовь», рецензия расценивалась как положительная (даже несмотря на прямое утверждение о скучности и тягомотности фильма). Наоборот, если в положительной рецензии содержались грубые и резкие слова, она расценивалась как отрицательная. При этом мои ученицы хором утверждали, что такой фильм они ни за что смотреть не будут.
Я пытался возражать, говоря, что они не понимают намерений автора рецензии, что такое восприятие текста слишком импрессионистично, и был поражен полнейшим равнодушием своих слушателей. Ну, не понимаем, ну и что? Зачем нам его понимать?
Должен признаться, что я последовательно прошел три стадии, соответствующие трем упомянутым выше интерпретациям произошедшего.
Сначала я побрюзжал на молодежь. Потом осознал, что молодежь тут, вообще говоря, ни при чем, такая же реакция могла бы быть у людей любого возраста.
Затем я перешел к критике образования. Школьная традиция преподавания русского языка состоит в том, что в гораздо большей степени изучаются слово и грамматика, а не текст, его семантика и коммуникация. По существу, школа учит (отдельный вопрос – удачно или неудачно) грамотно писать, то есть орфографии и пунктуации, избегая при этом обсуждения сложных проблем даже в этих областях. Грубо говоря, если навыки речи мы бы усваивали только на школьных уроках русского языка, мы бы не умели ни говорить, ни понимать. В лучшем случае мы бы умели записывать фразы «Маша ела кашу », «Мама мыла раму » и чуть более сложные и расставлять в них знаки препинания. Это даже не критика школьного курса, это констатация факта. Просто в школе учат тому, а не этому.
Попытки движения к тексту и коммуникации начались в школе в постперестроечное время, но столкнулись с определенными проблемами. Оценивать результаты такой работы гораздо труднее, чем оценивать тривиальную грамотность, а в нашем образовании главной целью по-прежнему является оценка. Ориентация на оценку не всегда бессмысленна, но некоторые виды деятельности губит на корню. Например, сочинение. Если ученик в своем сочинении свободно рассуждает на определенную тему, то это замечательно. Но так не бывает. Во-первых, за сочинение ставится оценка, во-вторых, сочинение многие годы является ключевым экзаменом, часто определяющим судьбу человека. Это значит, что сочинение должно понравиться либо конкретному учителю, либо неконкретному экзаменатору. Отсюда – возникновение множества шаблонов, следование которым почти обязательно, поскольку индивидуальное творчество опасно. Опасно даже не с идеологической точки зрения, как в советское время, а просто с практической: оно, конечно, может понравиться неизвестному экзаменатору, но, скорее, может активно не понравиться, в отличие от некоторого стереотипного изложения, которое вряд ли сильно понравится, но и не вызовет сильных отрицательных эмоций, важных при проставлении оценки.
У сложной коммуникативной деятельности (к каковой можно отнести и понимание, и рассуждение) есть две важных особенности. Во-первых, она плохо поддается оценке (любая ее оценка субъективна, а объективные критерии, как правило, отсутствуют), во-вторых, будучи ориентирована на оценку, она сильно искажается (одно дело – свободное рассуждение, другое дело – рассуждение ради пятерки). Первая из названных особенностей весьма неудобна для школьного образования, подстраивающегося под оценку, под выпускной и под вступительный экзамены. Вторая особенность во многом обессмысливает обучение коммуникативной деятельности в рамках такого образования (где все оценивается).
Вместе с тем очевидно, что ценность коммуникативных способностей гораздо выше, чем грамотности. И для жизни, и для профессии (исключение составляет разве что профессия корректора).
Тестирование по русскому языку не предусматривает оценки коммуникативных способностей экзаменуемых (например, уровня понимания текста), что, с одной стороны, хорошо, поскольку оценить эти способности объективно невозможно, но, с другой стороны, плохо, потому что именно эти способности чрезвычайно важны. Кроме того, это плохо для образования в целом, поскольку раз эти способности не оцениваются (условно говоря, не олимпийский вид спорта), то и развивать их в школе не будут. А будут, как и раньше, учить орфографии и пунктуации.
Есть ли выход? Подозреваю, что в наших условиях выхода нет, по крайней мере реалистичного. Смысл тестирования по русскому языку в частности и единого экзамена вообще, на мой взгляд, не в том, чтобы содержательно улучшить процесс проверки и оценки знаний и способствовать отбору более талантливых и подготовленных детей. Цель состоит в том, чтобы разрушить систему коррупции в университетах, и успешность такого экзамена будет определяться не справедливостью отбора (ее с помощью таких тестов, безусловно, достичь нельзя), а тем, насколько удастся побороть существующую несправедливость (коррупцию, взятки, репетиторство и все, что сними связано).
Тем не менее развивать коммуникативные способности в школе, конечно же, следует. Более того, ситуация, когда они специально не оцениваются на жизненно важном экзамене, вполне плодотворна. Ведь тогда их развивают не ради оценки, а ради них самих. По существу, на сегодняшний день это и есть выход. Вопрос, готова ли школа это делать? Более реалистичным кажется отрицательный ответ.
Возвращаюсь к рассказанному выше случаю. Вначале я был удивлен и даже раздражен таким отношением к тексту. Если нет цели понять текст, то зачем все это? Зачем писать и зачем читать рецензии? К чему тогда теория и практика коммуникации? Позднее, поразмыслив, я понял, что коммуникация как раз была удачной. Грубые фильмы моим симпатичным и положительным ученицам все равно бы не понравились, несмотря на положительную их оценку неким рецензентом. И напротив, нежные фильмы о природе и любви скорее пришлись бы им по душе, и совершенно неважно, что о них думает рецензент. В рецензии они уловили те слова, которые неприятны именно для них, и дали оценку фильму непосредственно, как бы минуя рецензента. Точнее говоря, они приписали рецензенту свою собственную оценку фильма, полученную из его же рецензии на основе косвенных данных (а не на основе прямой оценки самого рецензента).
Любой человек мыслит и делает свои умозаключения своих знаний и чувств. Чувства, как известно, сугубо индивидуальны. Даже понимание такого простого чувства как у разных людей расходится, что отражается не только в быту, но и .Таким образом, точка зрения человека и его мировосприятие основывается на пережитом опыте. Несмотря на то, что опыт может быть одинаковым, его интерпретация окажется для отдельного человека своей, отличной от множества других – она будет субъективной.
Получается, что каждый человек обладает своим субъективным мнением и, практически, каждый день сталкивается с другими субъективными мнениями друзей, знакомых и т.д. На основе этого между людьми возникают споры и дискуссии, развивается наука и движется прогресс.
Субъективное мнение – это то, что присуще одному человеку, индивидуально представление окружающего по средствам собственных эмоций и мыслей.
Объективность и объективное мнение
Объективное мышление не свойственно ни одному человеку. Хоть и считается, что чем кругозор человека шире, тем больше объективности в его мнении, само понятие «объективность» гораздо шире.Объективность – это независимое от человека, его желаний и мнений, свойство предмета. Поэтому такого понятие, как «объективное мнение» в прямом значении существовать не может.
Что же тогда подразумевают люди, когда употребляют это выражение? Чаще звание человека, имеющего объективное мнение, получает тот, кто не участвуют в какой-либо ситуации, и, находясь за ее пределами, может оценить происходящее «со стороны». Но даже этот человек рассматривает мир через призму своих личных представлений.
Также к объективному мнению можно отнести совокупность субъективных мнений. Но здесь тоже есть свои подводные камни. Если собрать все мнения воедино, получится огромный клубок противоречий, из которого невозможно вывести .
Противоречия и абсолютная истина
Наука стремится к объективности. Законы физики, математики, и других научных сфер существуют вне зависимости от человеческих знаний и опыта. Но кто открывает эти законы? Конечно, ученые. А ученые – это обыкновенные люди, с большим запасом научных знаний, основанных на опыте других ученых и т.д.Получается, что понимание всех открытых законов Вселенной, это обыкновенное скопление субъективных мнений. В философии существует понятие объективности, как сумма всех возможных субъективных вариантов. Но сколько бы ни существовало этих вариантов – собрать их воедино невозможно.
Таким образом, зародилось понятие абсолютной истины. Абсолютная истина – это исчерпывающее понимание существующего, самая «объективная объективность» и достичь такого понимания, как говорят философы, невозможно.
Поэтому, услышав высказывание «с объективной точки зрения», относитесь к следующим словам критично и не забывайте, что на любое «объективное мнение» при желании можно найти еще десяток объективных возражений.
Максим Кронгауз
Публичная интимность
Сразу хочу предупредить читателя, что эта статья не про эротику и даже не про этику, как мог бы подумать наивный читатель, прочтя название. Она про коммуникацию. Но пусть наивного читателя не пугает это научное слово, потому что про коммуникацию будет только в самом конце, а вначале я расскажу ряд занимательных (как мне хотелось бы) и поучительных (как мне кажется) историй. И все они связаны с Интернетом.
Еще один скандал
В августе в Интернете разгорелся очередной скандал. Некто Михаил Ковалев, человек позитивный и креативный, довольно креативно подал заявление в прокуратуру с просьбой запретить ругаться в блогах матом вообще и Артемию Лебедеву в частности. Про Михаила Ковалева известно крайне мало, а его позитивность и креативность легко выводятся не только из факта заявления в прокуратуру, но и из газетных сообщений об этом факте, в которых он назывался организатором акции “Машина счастья” и координатором движения “Воины Креатива”. Нет смысла выяснять, что это такое, сами названия подтверждают точность данных выше характеристик. Артемий Лебедев - человек также безусловно креативный и, что немаловажно, гораздо более известный и в рунете, и, как теперь принято говорить, по жизни. Поскольку речь идет об Интернете, то важно знать, что он один из самых популярных блоггеров, а его блог имеет более 10 тысяч подписчиков, то есть постоянных читателей, а непостоянных куда больше. Сила его слова такова, что, когда 10 июля 2008 года он оставил в блоге запись ыыыыыыыыыыы (11 раз), ее прокомментировали более 680 раз (точные цифры колеблются в зависимости от даты просмотра).
Поскольку самого заявления в прокуратуру я, как и большинство граждан России, не видел, процитирую его автора:
“Есть такой землянин Артемий Лебедев. Талантливый парень. Яркий. Реализовал мечту о карьере творческого человека. Думает о развитии дизайна в стране. Но…
СЕГОДНЯ в прокуратуре г.Москвы появилось мое заявление. Просто прошу ограничить распространение в блоге Лебедева оскорбительной для пользователей информации и наложить административный штраф. Зачем?!
Артемий Лебедев не может победить в себе беса - он оскорбляет читателей блога - ругается матом. Любит эпатировать. Похоже, считает это главной своей стратегией. … Но ЭТО обсуждают сотни людей, а читают сотни тысяч!
Лебедев знает, что его блог читает ежедневно до 150 тысяч пользователей - а это сравнимо и даже превосходит аудитории ведущих российских СМИ. Лебедев является почти кумиром для десятков тысяч молодых людей, а значит, является примером для подражания. Использование им ненормативной лексики ПУБЛИЧНО наносит непоправимый вред психоэмоциональному состоянию целого поколения творческих молодых людей, считающих это стандартом поведения успешного человека…” (запись в блоге mashina_s от 17 августа 2009 года).
На эту запись последовало около 2070 эмоциональных комментариев, как поддерживающих, так и осуждающих автора. Процитирую лишь фрагмент самого первого, сделанного читателем с ником tumbo4ka, который не может не порадовать любителей русского языка:
“Наконец-то!!!
Читаю Лебедева только с месяц, где-то, но уже РЕАЛЬНО ДОСТАЛ!
И ваще - всем, кто решится подумать, будто это такой ход саморекламный - подать на Лебедева в суд - всем доброго здоровья и счастья в личной жизни. НО!
Но даже если и так - Его, Тёму, реально читают и читают! И реально стоит уже остановить эту несуразицу, что из него иногда льётся! Я, например, и сама поверила, что нельзя быть дизайнером и не матюкаться!”.
Сам Артемий Лебедев в дискуссию со своим потенциальным истцом в его блоге не вступил, но отписался в своем собственном. Процитировать этот текст, однако, оказывается не так просто, потому что либо я должен подвергнуть цензуре популярного блоггера, либо подвергнут цензуре будет уже мой текст (а именно сама цитата). Поступлю иначе. Поскольку текст получил около 1090 комментариев, он попал в так называемый топ самых популярных записей, публикуемый на сайте Живого журнала, где он выглядел следующим образом (блог tema от 21.08.2009):
“Б**, сколько же на свете м******нов. Е* твою мать, сколько же на свете п*******в. О****ь, б***ь, как много м******в вокруг. Вот очередной м*****л...” (на сайте публикуется только начало записи, а в нецензурных словах некий цензор, по легенде - автомат, ставит звездочки). Все это слегка напоминает известный рассказ Жванецкого, но это так, к слову.
Уверен, что у моего читателя в этот момент загорелись глаза, потому что он решил, что статья посвящена вечной теме “Хорошо ли ругаться матом?”. В дискуссиях на эту тему я участвую уже лет десять и всякий раз с удовлетворением отмечаю, что она, как, впрочем, и сам мат, умереть или даже зачахнуть не может. Да и количество комментариев к двум упомянутым записям это лишь подтверждает. Но нет, дорогой читатель, на этот раз я уклонюсь от этой интереснейшей темы, поскольку мне-то она как раз изрядно надоела (или, как пишет уважаемая tumbo4ka, реально меня достала).
Собственно, в записи Артемия Лебедева меня интересует лишь одна фраза, которую я легко могу процитировать: “То есть, чувак хочет, чтобы я в своем личном частном приватном укромном дневничке писал не то, что я хочу писать”. И эта фраза вступает в принципиальное противоречие с фразой Михаила Ковалева: “Лебедев знает, что его блог читает ежедневно до 150 тысяч пользователей - а это сравнимо и даже превосходит аудитории ведущих российских СМИ”. Итак, “частный приватный укромный дневничок” или, несколько огрубленно говоря, “ведущее российское СМИ”? Вот в чем вопрос.
Ты с кем сейчас разговариваешь?
Отвечать на этот вопрос можно, преследуя разные цели и, так сказать, с разных позиций. Юридически, этически или как-то еще. То, что пытаются делать юристы, я обсуждать не могу в силу своей некомпетентности. Замечу только, что, например, в Казахстане блоги (точнее, вообще все интернет-ресурсы) признали средствами массовой информации, и точка (что все-таки кажется абсурдным даже с учетом некомпетентности). Этику оставим философам и моралистам. Меня же интересует как раз “как-то еще”, а именно то, как мы сами ощущаем текст любого блога. Как публичный или как приватный?
Иначе говоря, речь идет о том, в какой тип общения мы вступаем и какие коммуникативные стратегии используем. Чтобы избежать научных терминов, поясню на собственном примере. Преподаватель университета (коим я являюсь) должен по-разному разговаривать с аудиторией, читая лекцию, или со знакомыми за обедом, даже если они обсуждают какую-то научную проблему. Если же ему не удается избавиться от преподавательских привычек в частной беседе, то он рискует отвратить собеседника, а отнюдь не объяснить ему что-либо. И еще к тому же услышать отрезвляющую фразу: “Ты с кем сейчас разговариваешь?”. Причем отличаются эти виды коммуникации буквально всем: громкостью голоса, интонацией, построением фраз и даже словами, которые мы выбираем. Более того, хороший лектор меняет стиль лекции даже в аудитории, в зависимости от количества слушателей. Важно, слушают тебя два человека или сто. Скажем, маленький рабочий семинар, где собрались старые знакомые, может оказаться ближе к застольной беседе, чем к публичной лекции. Я вспоминаю, например, существовавшие давным-давно домашние семинары, где доклады иногда совмещались с чаепитием без всякого переключения регистра.
Если вернуться к двум записям в блогах, то придется признаться, что я не могу поверить в искренность обоих блоггеров. Не может не понимать блоггер mashina_s, произнося фразу “Лебедев является почти кумиром для десятков тысяч молодых людей, а значит, является примером для подражания ”, что блоггер tema “является почти кумиром” именно потому, что его речь (и сам способ общения, конечно) не похожа на тексты “ведущих российских СМИ”. Не может не понимать блоггер tema, что его блог не является “частным приватным укромным дневничком”, если эти слова использовать в прямом смысле и без всякой иронии. Кстати, ведь были попытки переводить слово “blog”1 как “дневник”, но они в общем-то не прижились, и сейчас в основном мы имеем дело с “блогами” (хотя нет-нет, а слово “дневник” тоже в этом значении встречается). Действительно, дневник и блог, несмотря на определенное сходство, все-таки разные и даже принципиально разные жанры. Так, в словаре Ушакова дневник определяется как “записки личного характера, ведущиеся изо дня в день”, - или в другом значении: “ежедневные записи научных наблюдений, производимых во время экспедиций и исследований”. Первое определение вроде бы подходит и к блогу, однако у блога есть свои особенности. Поэтому в интернет-энциклопедии “Кругосвет” блоги определяются как “сетевые дневники, которые ведутся на специальных сайтах, предоставляющих возможности быстрого добавления записей, комментирования, составление списка друзей и т.п.”2.
Короче говоря, общее состоит в том, что это датированные записи личного характера, а разница - в том, что с этими записями происходит дальше. В блогах они могут быть прочитаны кем угодно (или только “близкими”, если мы говорим о так называемых подзамочных записях), прокомментированы и обсуждены. Дневники же, как правило, пишутся исключительно для себя и только в редких случаях показываются самым близким (уже без всяких кавычек), ну и уж точно не подразумевают комментариев и дискуссий. В истории человечества жанрового или, если хотите, коммуникативного аналога блогу нет.
А раз так, то далеко не всегда понятно, как на блог реагировать, в том числе и вне сетевого пространства, так сказать, офлайн.
Еще несколько историй
Аналогичный случай, как говаривал Швейк, имел место в Интернете, и не раз. Аналогию эту, правда, еще надо разглядеть. В отличие от Швейка, имен я больше называть не буду, потому что личности в историях будут упомянуты не публичные, да и до суда в них дело не доходило (а может, и доходило, но мне про это неизвестно). Да и не истории это, а так - сюжеты, и все совпадения с реальными людьми, как вы догадываетесь, абсолютно случайны.
История первая
Одна девушка, студентка, вела блог, читали ее друзья, человек этак десять. И как-то, будучи недовольна своим институтом и деканом, выразилась она о последнем нелицеприятно, даже отчасти нецензурно. Ну что уж тут такого, могут ведь студенты в своем узком кругу сказать что-то неприятное про своих преподавателей и декана. Однако каким-то образом эта запись (личного характера) дошла до декана, причем авторство легко установили (оно, скорее всего, и не скрывалось). Собственно, сам механизм получения информации здесь не важен: донесли ли декану, или он сам раз в неделю мониторил блоги с помощью поисковой системы, забивая туда свою фамилию. В любом случае он прочел ее дневник, что мог сделать любой человек, имеющий выход в Интернет, и убедился в том, что его публично оскорбили. После чего студентку отчислили из института. Не обсуждая это решение ни юридически, ни этически, я хочу обратить внимание только на одну вещь, которую я сам, честно говоря, не до конца понимаю. Все-таки студентка оскорбила декана публично или приватно (то есть в своем узком студенческом кругу)? Ведь от этого и зависит возможность или невозможность реакции офлайн, необязательно отчисления, но хоть какой-то реакции. Ведь если человека оскорбили публично, то он должен как-то реагировать. А если приватно, то это, по крайней мере, необязательно, а порой даже и нежелательно, поскольку можно выставить себя глупцом.
История вторая
Одна женщина, мужняя жена, вела блог, читали ее подруги, количеством этак три, от силы пять. И поскольку речь шла о записях личного характера, описывала она свои переживания и чувства, а также сопутствующие им измены, короткие и длинные связи. Женщинам почему-то необходимо время от времени доверять свои переживания кому-нибудь, ну вот она и доверяла, и делилась. Но муж3 ее, будь он неладен, каким-то образом пронюхал про ее журнал и прочитал от корки до корки. И журнал ему жутко не понравился. И был страшный скандал. И они развелись. Или наоборот: жили долго и счастливо. Это уже не важно, потому что скандал в любом случае был страшный. И хотя я при нем не присутствовал, подозреваю, что он был обоюдоострый. То есть, он говорит: “Как ты могла?!”. А она в ответ: “Как ты посмел?!”. И вот на этом я снова хочу заострить внимание. Смел ли муж читать ее блог? Если бы ревнивец нашел под подушкой настоящий бумажный “частный приватный укромный дневничок” жены и прочел его, мы бы его, конечно, поняли, но все-таки он был бы скотина. А так… Ведь ее блог мог прочесть любой, то есть она рассказывала о своих изменах всему миру - в смысле, публично, а это как-то неприятно. И тогда уже вопрос - кто именно скотина? Итак, снова непонятно, кто прав, а кто виноват. Еще раз напоминаю, что речь не о том, что ругаться матом или изменять мужу нехорошо. А о том, что непонятно, в публичном или частном пространстве мы находимся.
История третья (которая и не история даже)
Одна личность, довольно известная, вела блог (под своим именем), и читали его разные люди, но все-таки не тысячи, а скорее, сотни. И вот, побывав как-то в гостях, известная личность поделилась в блоге впечатлениями. В частности, с каким идиотом пришлось сидеть рядом и о чем они разговаривали. Идиот, к сожалению, тоже был блоггером (или не был, что абсолютно неважно) и залез в блог к известной личности и прочел, что он - идиот, и, честно говоря, расстроился. История была бы интересней, если бы он пошел и набил морду известной личности, но врать даже ради красоты не буду (тем более что сразу предупредил: это даже и не история). В общем, он просто расстроился.
История четвертая
Одна личность, совершенно неизвестная, вела блог, и читали ее опять же два-три друга. И выразила неизвестная личность свое мнение о другой личности, чуть более известной. А та в свою очередь отслеживала все упоминания своей фамилии и на них резко реагировала. И в этот раз пришла в блог к первой личности и очень резко отреагировала. Но первая в силу собственной неизвестности даже не обиделась, а была тронута вниманием.
А еще один обозвал другого жуликом, а другой потребовал публичных извинений. А еще один обозвал другого бездарностью и импотентом. И тут все-таки дошло до мордобития. Правда, предварительно усугубили ссору в комментариях. А еще школьники обозвали училку, а она несправедливо поставила двойку (или справедливо?). А еще один обозвал гаишников, а на него подали в суд. А еще…
Все. Истории закончились. Надо переходить к интерпретации. А интерпретация, по-видимому, такова, что мы не знаем, что делать и как себя вести, или, говоря научно, как правильно осуществлять коммуникацию в новых условиях. Блогосфера, изначально задуманная как интимное пространство, стала пространством социальным, в котором, правда, тоже можно оставаться одиноким и непубличным. Но даже если у меня совсем нет друзей (в данном случае я имею в виду постоянных читателей), мой блог потенциально открыт, то есть, оставаясь интимным, он в то же время оказывается и публичным пространством4. Конечно, по мере увеличения читателей степень публичности как бы возрастает. Но разве есть какое-то число читателей, после которого интимность переходит в публичность (вспомните парадокс кучи)5. Этот зазор между публичностью и интимностью позволяет, в частности, использовать разные коммуникативные стратегии. Например, имея огромное количество читателей, говорить так, как будто ты их не замечаешь. Или общаться со всеми, как с очень близкими людьми, которым ты действительно доверяешь. К примеру, спрашивать интимного совета и показывать интимные фотографии. Можно ругать кого-то (или, наоборот, хвалить), как бы забывая о том, что тот все слышит. Надо сказать, что многие авторы к этому зазору прекрасно приспособились и умело используют его (как своего рода художественный прием).
Лингвисты когда-то придумали различать адресата и слушающего. Адресат - это тот, к кому я непосредственно обращаюсь, а слушающий - тот, кто, не будучи непосредственным адресатом, просто слышит мою речь. Например, когда семья собралась за столом, отец семейства обращается к жене (адресату), понимая при этом, что дети его тоже слышат. Так и в блогах, непосредственных адресатов может быть совсем мало (или вовсе не быть, просто дневниковая запись для себя), а вот читателем (в лингвистической терминологии - слушающим) может стать каждый.
Столкнувшись с публичной интимностью, то есть с интимным по сути высказыванием, существующим в публичном (то есть общедоступном) пространстве, мы еще не знаем, как на нее реагировать: как на интимное или как на публичное. В некоторых ситуациях эти реакции должны не просто различаться, а фактически быть противоположными. Скажем, иногда воспитанный человек интимное высказывание должен не заметить, а за публичное вызвать на дуэль. Сегодня, к сожалению, нет и не может быть общей единой на все случаи жизни рекомендации. Новый тип коммуникации на то и нов, чтобы создавать новые проблемы. Или, как писал поэт6 , “жизнь на то нам и дана, чтоб терпеть ее подлянки”. В общем, подводя итог, скажу, что в истории человечества появились действительно новые коммуникативные условия и, как следствие, новые коммуникативные жанры. На одном из них следует повесить табличку: “Осторожно, публичная интимность!”.
P.S. Уже написав статью, я залез в поисковую систему и набрал слова “публичная интимность”. Поисковая система ответила мне: сорок тысяч. Даже учитывая, что две трети наверняка приходятся на порнографические сайты, остатка тоже достаточно. Похоже, что вышло по известному академическому анекдоту: “В статье было много нового и интересного, но, к сожалению, все новое неинтересно, а интересное неново”. Единственным утешением моему авторскому самолюбию может служить только то, что в поисковой системе находится все, и именно в наше время стало наглядно видно, что ничто не ново под луной, в том числе и публичная интимность. Зато сейчас она значительно заметней.
1 Английское слово “blog” возникло путем усечения начала из weblog, причем от первого корня web (со значением “сеть” или “паутина”) осталась только последняя буква. Понятно, что это уникальный и игровой (а не регулярный) способ образования слова.
2 Продолжение определения в “Кругосвете” уводит нас еще дальше от “дневника”: “Блоги используются не только для самовыражения, но и в деловых целях. Многие компании ведут корпоративные блоги, которые представляют собой сетевые доски объявлений”.
4 Напрашивается аналогия с никогда не занавешивающимися окнами, как, скажем, в Голландии. Дом - пространство интимное, но в него всегда может заглянуть кто-то чужой, и поэтому вести себя надо, как если бы ты находился в публичном месте. Что, кстати, для многих россиян, и для меня лично, абсолютно неприемлемо.
5 На всякий случай напомню. Если мы кладем одну песчинку, это еще не куча. Если мы добавляем еще одну песчинку, это все равно не куча. Добавление одной песчинки к какому-то количеству песчинок вообще не может сделать не-кучу кучей. Каким же образом мы все-таки получаем кучу? Парадокс.
За последние 10-12 лет в интернете произошли серьезные изменения, связанные с появлением блогов и социальных сетей. На наших глазах меняются правила коммуникации — как внутри интернета, так и внутри всего общества.
Как обычно, эти изменения становятся заметны, только когда эти миры сталкиваются. И если десять лет назад мир интернета был практически не связан с внешним миром, то теперь ситуация изменилась: они взаимодействуют, и это часто порождает конфликты.
Является ли оскорбление в блоге публичным оскорблением?
Одна студентка в блоге нелицеприятно выразилась о своем декане и использовала при этом ненормативную лексику. Об этом стало известно, и студентку отчислили. Общество разделилось на две группы: одни поддерживали студентку, другие — администрацию.
Предположим, я, человек, занимающий в университете определенный пост, иду по коридору и случайно слышу, что кто-то из студентов называет меня этим словом. Думаю, мы в мире выработали некие правила, в соответствии с которыми понятно, как мне следовало бы в этом случае поступить: глупо влезать в частный разговор студентов и пытаться воздействовать на то, как они общаются друг с другом, правильнее пройти мимо. Если же во время моей лекции в аудиторию входит студентка и называет меня тем же самым словом, я обязан отреагировать, иначе я буду выглядеть по меньшей мере странно. К какой из этих двух ситуаций следует приравнять высказывание в блоге? Мы не знаем. Если вначале общение в блогах было скорее личным, то сегодня блоги превратились в абсолютно открытое пространство. Не зная, к какой привычной коммуникативной ситуации можно приравнять общение в блоге, мы не можем решить, как правильно реагировать.
Блог — частный дневник или открытое пространство?
Одна женщина ведет блог, в котором рассказывает о своих изменах мужу. В число ее подписчиков входят только ее близкие подруги, но однажды его прочитывает и муж.
Блоги часто сравнивают с дневниками. Но, прочтя дневник жены, муж сам нарушил бы некую коммуникативную норму — он бы влез в чужое пространство. В отличие от дневника этот блог был доступен всем. Кто же — муж или жена — нарушил в этом случае коммуникативные законы?
Блог — «приватный укромный дневничок» или средство массовой информации?
Один очень популярный блогер регулярно использует в своем блоге нецензурную лексику. И однажды другой, гораздо менее известный человек в своем блоге объявил, что подает на первого блогера в суд: у того больше читателей, чем у ведущих российских газет, а значит, он матерится публично. Первый блогер ответил на это, что «в своем личном частном приватном укромном дневничке» он имеет право выражаться как хочет. Так чем же на самом деле является его блог — средством массовой информации или частным дневником? Полагаю, что ни тем, ни другим. С одной стороны, популярность этого блога, очевидно, связана со средствами выражения, которыми пользуется его автор, и которые невозможны ни в одном СМИ. С другой стороны, и автор блога искажает действительность: блог перестал быть частным пространством, и слова о «приватном укромном дневничке» — тоже игра.
Что такое «френд»?
Изменились и коммуникативные роли. Можем ли мы истолковать слово «френд»? Да, но только через техническое действие: это человек, нажавший определенную кнопку. Но что такое «френд» с коммуникативной точки зрения? Сегодня невозможно дать этому слову ни одного хорошего определения, потому что разные люди вкладывают в него разные значения: для кого-то это близкий друг, а для кого-то, например, — почитатель таланта.
Новые коммуникативные роли
В «Живом журнале» возникли разные коммуникативные роли. Некоторые ведут журнал под своим именем (или оно легко прочитывается в их нике). Другие пишут под псевдонимом — и этот псевдоним может быть известнее имени или с ним сравниваться. Третья коммуникативная роль — аноним. И последняя роль, тоже очень важная, — роль безымянного, то есть наблюдателя, который читает блог, но сам никак не выступает. Некоторые из этих ролей были в нашем привычном мире, некоторых не было.
Понимаем ли мы, какую роль мы хотим играть в мире социальных сетей и блогов и как она соотносится с нашей ролью в реальной жизни?
Интимное высказывание в публичном пространстве
Один писатель из Петербурга приехал в гости к московскому художнику. Ночью он услышал, что в соседней комнате происходит изнасилование. Он долго сомневался, как поступить, но в результате пошел в милицию, и в конце концов изнасилование остановили, а на художника завели уголовное дело. Эта история стала известна благодаря двум постам. Первым был пост петербуржского писателя, который подробно описал свои переживания. В комментариях одни блогеры благодарили его за мужество, а другие проклинали за трусость. Художник ответил писателю в своем собственном блоге, причем содержание его поста могло бы являться юридическим аргументом против него. Объяснить поведение двух этих людей с точки зрения «старого мира» невозможно. Они оба понимали, что это публичное пространство, но вышли в него с очень интимными высказываниями.
Все эти истории различаются тем, как интимное становится публичным. Кто-то пишет для своих друзей, и это проникает в публичное пространство случайно. Кто-то сознательно делает интимное высказывание публичным, играя на тонкой границе этих двух пространств. Кто-то пытается вырваться в эту коммуникативную пустоту, желая получить какую-то отдачу — и получает ее, но зачастую совсем не ту, на которую рассчитывал.
Законы для интернета
Одного блогера, нехорошо высказавшегося в своем блоге о милиции, судили в обычном суде.
Можем ли мы формулировать законы для интернета, пока не выработана обыденная реакция на возникающие в нем конфликты? Не должны ли юридические законы основываться на законах коммуникации, которые сегодня только формируются?
Что будет дальше?
Марк Цукерберг сказал, что «прайвеси» больше не является . Социальные сети — находка для налоговых инспекторов и спецслужб, но это не останавливает нас от того, чтобы делиться в «Фейсбуке» своими самыми интимными переживаниями.
Ответа на вопрос: «Что будет?» нет, но к словам Марка Цукерберга, объявившего, что величайшее завоевание западной цивилизации XX века отменено, мы должны, по крайней мере, прислушаться.